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PAROLA D’ORDINE “FIDELIO”.
IL SENSO DEI NONSENSI
di Elena Marinelli1
Eyes Wide Shut, di Stanley Kubrick, tratto dal romanzo Doppio sogno di
Arthur Schintlez, è il film della crisi, della contraddizione.
Il primo segnale ci giunge dal titolo: occhi spalancati chiusi, un ossimoro per
un titolo che cerca di coniugare la pulsione del sogno e la sublimazione della
realtà; crisi del matrimonio, della coppia, cartina tornasole di una società
imborghesita al limite dell’ipocrisia e del decadimento morale.
Crisi del linguaggio, non più capace di rendere lo scarto tra finzione e realtà,
tramutando la prima nella seconda e smarrendo il significato di questa ultima.
Il film si apre con una scena rassicurante: una giovane coppia dell’alta
società newyorkese, ricca, di bella presenza e genitori di una bellissima bam-
bina. Lui William Harford, medico affermato, lei Alice, la sua “dolce metà”, ex
direttrice di una galleria d’arte e ora mamma a tempo pieno.
La coppia si prepara per andare ad una festa a casa di Victor Zigler, ricco
magnate amico dei due.
All’interno di questa cornice iniziano a delinearsi le personalità dei due
coniugi: Alice eccede con lo champagne e si lascia trasportare in seducente
ballo da un attempato corteggiatore; William viene assalito da due modelle che
cercano di abbordarlo promettergli di portarlo dove finisce l’arcobaleno.
Il dialogo si interrompe quando William viene chiamato dal suo ospite Zigler
per soccorrere una ragazza, con la quale si era appartato, a causa di un
malessere causato dall’abuso di droga.
A questo punto il film giunge alla scena ricca di suggestioni e di temi: la cop-
pia, dopo aver fumato uno spinello di marijuana, innesca una leggera conver-
sazione sulle futili avventure della notte scorsa e finisce col passare ad un
discorso più serio sul terreno della fedeltà coniugale, su quei desideri nascosti
che possono generare un turbine di visioni ed esperienze accompagnate da
strascichi inquietanti.
L’aspetto visivo della scena è impressionante e il flusso di dialoghi è inten-
so ed intrigante. Nel momento della lite i due sono inquadrati sempre separa-
tamente, l’uno di fronte all’altra e con un alternarsi di soggettive per sottolinea-
re il loro contrasto. Se lei considera normale che le due donne che lo hanno
affiancato alla festa volessero una relazione con lui, William nella sua ottica
maschilista, non considera possibile che sua moglie abbia un altro orizzonte
oltre a quello della famiglia. Alice così dà una netta scossa al marito rivelando-
gli una verità fino ad allora sconosciuta: durante una vacanza sarebbe stata
disposta a gettare la propria vita coniugale per una notte d’amore con un uffi-
ciale della marina che neppure conosceva e che solo aveva visto di sfuggita
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Erotico e limiti
Sarebbe tuttavia riduttivo ed erroneo riportare questa pellicola ad una sfida
etica quasi speculativa. Le parole sono rare. Il dibattito si iscrive interamente nel-
l’immagine –corpi, gesti, movimenti– ed è, in questa dimensione, erotizzato, sia
nello sguardo allo stesso tempo pesante e furtivo di Olivier dietro i suoi occhiali,
nell’ampia cinghia di cuoio, quasi fallica, che si allaccia attorno alla vita, nelle
“flessioni” che effettua nella sua camera per alleviare la sua agitazione. 
Quest’uomo è in preda ad un desiderio confuso ma irresistibile: avvicinare
il giovane omicida di suo figlio. La disperazione della sua ex-moglie quando lo
viene a sapere –disperazione che egli compatisce con un gesto d’amore o di
pietà, unico nel film– non lo dissuaderà. Versa a sua moglie un po’ di caffè dal
suo thermos, ma torna immediatamente verso il giovane omicida che lo osses-
siona, tra amore ed odio. 
“Egli non cede sul suo desiderio” come dice Lacan. È alla violenza dei sen-
timenti ambigui che lo agitano durante tutto il film che dà il limite nella scena
finale in cui, dopo uno scatto, riprende il suo posto di padrone. È il contratto ed
è anche la sollecitudine che, congiungendosi, fanno finalmente da limite all’agi-
tazione passionale che ha sostenuto la trama del film e che garantisce il suo
fascino. Poiché il contratto dà dei limiti alla sollecitudine, ma il contratto e la
sollecitudine danno limiti alla violenza della passione.







lare e straordinaria coincidenza tra sogno e realtà vissuta, si trova a riflettere
sulla sua stessa infedeltà che solo per un gioco del destino non si è tramutata
in realtà.
Il giorno dopo torna al Rainbow per restituire il costume, ma non si accorge
che non c’è la maschera. Qui si scontra con il proprietario Milich che, se nel
precedente incontro non aveva perso occasione per rimproverare la figlia per
averla scoperta nel negozio con due estranei, ora di fatto la sfrutta per incre-
mentare i profitti.
Bill viene chiamato da Zigler ed è qui nella villa del miliardario che inizia una
delle scene fondamentali del film. Il protagonista viene ridotto ad un ruolo mar-
ginale ed il potente gli apre gli occhi sulla realtà: un tavolo da biliardo, due per-
sone ma un solo giocatore, Zigler. William come una pallina viene sballottola-
to qua e là.
L’amico gli dice che la notte scorsa lui era li e aggiunge: “quella è gente
potente che arriva in limousine, cosa credevi di fare?”. Poi gli dice anche che
il resto è stata tutta una sciarada per spaventarlo, una finzione, e che la miste-
riosa donna non era altro che una prostituta, la stessa ragazza che egli stesso
aveva soccorso la sera della festa e che la sua morte successiva in un alber-
go a causa di una overdose non aveva niente a che vedere con la gente pre-
sente nelle villa. Conclude: sai come sono queste modelle, tutte drogate.
Bill torna a casa, ma le sorprese non sono finite perché sul suo cuscino
trova la maschera utilizzata la notte precedente. Scoppia a piangere e confes-
sa tutto ad Alice.
Giunti al finale, chiede alla moglie cosa ha intenzione di fare e lei gli rispon-
de che devono ringraziare il destino per essere usciti incolumi da tutte le loro
avventure quelle vere e quelle sognate e lui aggiunge e che nessun sogno è
mai soltanto un sogno.
Bill si rivolge alla moglie chiedendo per sempre fedeltà. Lei è più disillusa,
la parola la terrorizza, vuole semplicemente la sincerità che sa che arriverà
attraverso un cambiamento. In questa ottica si configura il richiamo ad una
dimensione concreta, quasi biologica, carnale, dopo le speculazioni mentali dei
due protagonisti.
In questo film il sesso fa da elemento scatenante e perturbante e se il
maschio kubrickiano appare perso tra le provocazioni di una società moral-
mente disinibita, la femminilità di Alice è ancora più spiazzante nel continuo
sdoppiamento di ruolo tra madre affettuosa e amante sensuale.
Ossessivo, nevrotico nella richiesta ai suoi collaboratori della perfezione sia
tecnica sia formale, Kubrick ha sempre saputo interessare il suo pubblico. Tutte
le storie, mai autobiografiche, pur sembrando completamente slegate ed auto-
nome, ruotano intorno ad una pessimistica visione della società, nella quale
l’uomo si evolve con la prospettiva del dominio sui più deboli e, attraverso la vio-
lenza, i suoi film sono una visione allucinata della realtà, certamente non sono
terreno né di rassegnazione né di condanna, ma di profonda riflessione.
La ricerca della perfezione in Eyes Wide Shut è così esasperata che alcuni
attori rinunciano al progetto. Questo film ha una struttura metaforica e stratificata
dove i vari livelli vengono via via rivelati ma mai completamente e pienamente.
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(“ritenevo di essere pronta a tutto, mi credevo decisa a sacrificare te, la bam-
bina, il mio avvenire e allo stesso tempo tu mi eri più caro che mai”).
Il suo racconto Alice lo fa sedendo sul pavimento accanto ad una finestra le
cui tende danno l’illusione di trovarsi di fronte ad un palcoscenico teatrale e
dove le luci, in questo momento, giocano un ruolo molto importante: un colore
blu, come a suggerire che la realtà svelata provenga da una dimensione diver-
sa da quella dei coniugi.
Bill non reagisce, non risponde, non è in grado poiché, sono stati infranti i
suoi schemi mentali e a levarlo dall’impaccio è la telefonata di una paziente
che necessita di aiuto per suo padre.
William è sconvolto e questo stato è tale da provocare in lui aberranti visio-
ni,in bianco e nero, di un adulterio, quello della moglie, consumato.
A questa situazione di estremo turbamento erotico le coincidenze affianca-
no il dott. Harford a concrete situazioni di provocazione sessuale: la figlia del
suo paziente gli si getta tra le braccia, il secondo passo è l’incontro con una
prostituta ma dalla quale si allontana come per paura, una volta sentita al tele-
fono la voce della moglie.
Bill ha gli occhi chiusi, shut, non capisce cosa gli stai succedendo, sta smar-
rendo il suo io.
La tappa successiva è il Sonata Café dove incontra Nightingale, il pianista
ex collega di studi che aveva rivisto alla festa di Zigler e che lo conduce ad una
festa alla quale è costretto a recarsi mascherato ed in incognito, come a sim-
boleggiare la sua inautentica esistenza.
Sintomatico è qui il nome del negozio dove William noleggia il suo mantel-
lo, Rainbow, arcobaleno.
La scena madre si svolge in una villa fuori città, Bill riesce ad intrufolarsi e
si scontra con una realtà fino ad allora sconosciuta: un rito dionisiaco-orgiasti-
co. Simbolica è la parola d’ordine per accedere al gioco, essa è “Fidelio”, tito-
lo di un opera di Beethoven il cui sottotitolo è, guarda caso, l’amor coniugale:
una chiave per partecipare al gioco ma allo stesso tempo una chiave per entra-
re in un mondo onirico, surreale.
Il protagonista viene bloccato da una ragazzo che gli intima di andarsene,
viene scoperto, obbligato a togliersi la maschera e umiliato con la richiesta di
denudarsi fino a che la giovane fanciulla che lo aveva invitato a fuggire non lo
salva, offrendosi al suo posto per scontare le terribili conseguenze.
Bill torna a casa e trova la moglie che nel sonno è in preda ad una risata iste-
rica e sinistra. Alice impaurita gli racconta il suo sogno. Ciò che atterrisce William
è il fatto che nel sogno l’azione è assolutamente parallela all’avventura reale da
lui vissuta nella villa, con la sola sostanziale differenza del capovolgimento della
situazione conclusiva: mentre Bill non riuscirà a possedere la bella fanciulla della
festa o a concretizzare tutte le sue esperienze notturne, Alice si concederà, inve-
ce, al giovane ufficiale sotto gli occhi del marito e di altre persone.
Alice si configura come un personaggio molto più evoluto, si è scaricata del
suo odio nella misura in cui ha potuto vendicarsi dell’incomprensione del mari-
to trovando la forza di raccontare la sua vendetta.
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PATOLOGIA E RAGION PATICA.
CENNI PER UNA CHIARIFICAZIONE DEL NESSO 
TRA CINEMA E PSICANALISI
di Giovanni Scarafile
«Mi sento come divorziato dal mondo. Ho perso i contatti con il mondo». 
Molti ricorderanno il dialogo tra Taylor Mead e Bill Rice, nelle battute inizia-
li di Champagne, corto conclusivo di Coffee and Cigarettes di Jim Jarmusch.
La tesi cui vorrei provare ad accennare in queste brevi note è che la condi-
zione di divorzio dal mondo abbia un legame molto stretto con il nesso istituen-
tesi tra cinema e psicanalisi1.
Lo stato in cui viene a trovarsi Taylor durante una pausa di lavoro lo rende
in grado di sintonizzarsi su frequenze non udibili secondo i parametri fisiologi-
ci dal normale orecchio ed in particolare di ascoltare un Lied di Mahler. Su invi-
to di Taylor, lo stesso Bill, scettico in un primo tempo, sarà in grado di vivere
questa nuova esperienza. Si potrebbe forse definire la condizione dei due pro-
tagonisti a partire da un passo delle Lettere a Lucilio di Seneca, laddove nel
tentativo di indicare l’essenza stessa dell’atteggiamento del saggio, il filosofo
scrive «toti se inserens mundo», con-formare se stessi al mondo, cercare con
il mondo una sintonia.
Ora, proprio per questa ragione, contrariamente a quanto potrebbe sembra-
re, a me sembra che il divorzio dal mondo equivalga non ad un accrescimen-
to della distanza dal mondo, ma al suo contrario, ovvero ad una particolare
forma di prossimità con il mondo. La percezione di Taylor risulta accresciuta al
punto che egli non solo è in grado di vedere, ma addirittura di intravedere.
Conoscere diviene riconoscere2.
In termini più generali, direi che non è tanto l’univocità insita nella facoltà di
designazione da parte del soggetto conoscente a farsi garante
dell’evento/avvento del nuovo stato, quanto la disponibilità nel/del conoscente
a lasciarsi afficere, a far precedere ogni dire da un udire. Si tratta di un cam-
biamento di prospettiva non privo di conseguenze, comportando l’adeguazio-
ne del soggetto conoscente al conosciuto. Non dunque l’impassibilità del cono-
scente, quanto il suo contrario, la paticità, la capacità di conformazione alla
cosa da conoscere diviene garanzia di conoscenza della cosa stessa3.
E dunque, anche soltanto a partire dalle analisi qui accennate, siamo legit-
timati a porci la domanda se non risulti ingiustificato rimuovere il dato della
componente partecipativa della coscienza intenzionale4, dal momento che,
come si è provato a mostrare, originariamente ogni rapporto intenzionale è un
con-essere; un essere della cosa per l’io e dell’io per la cosa. Di fronte alle
cose sembra richiesta, quale condizione stessa per cogliere l’elemento univer-
sale, una modificazione della responsività individuale. 
Condizione per accedere alla componente universale, insita nell’esperien-
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È inquietante, come sempre, Kubrick, ironico, assordante, sensuale, freddo
e meccanico nella grande scena di sesso a 360°, in cui d’erotico non è nulla e
semmai ad impressionare è l’immagine dell’immane potere dei notabili. Bill
pensava di aver fatto chissà cosa con le due modelle alla festa per poi scopri-
re che la moglie lo avrebbe lasciato in un attimo se solo quel marinaio glielo
avesse chiesto.
“Scopiamo”, conclude Alice guardando il marito e la telecamera. Provoca-
toriamente. Continua il circolo di senso e nonsenso.
1 Questo testo è stato costruito in funzione del Seminario per accompagnare la visione di alcu-
ne parti del film Eyes Wide Shut.
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